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JULIÀ GUILLAMON
A finales de los años noventaAma-
deu Cuito coincidió con el aboga-
do Ramon Viladàs, que había evo-
lucionado de falangista a ser uno
de los fundadores de la editorial
Ruedo Ibérico. Viladàs le dijo: “No
saps la sort que has tingut de tenir
una família liberal”. Cuito lo co-
menta en sus memorias: “Aquella
petita observació, dita amb tota na-
turalitat, era unamanera afectuosa
i intel·ligent de fer-me entendre
que si la barreja d'escepticisme i
ironia que es respirava a casam'ha-
via vacunat contra tota esllavissa-
da radical també m'havia mantin-
gut almargede les giragonses polí-
tiques i ideològiques del país”.
NacidoenBarcelona, en 1936, hi-

jo del ingeniero Ferran Cuito, que
fue director general de industria
de la Segunda República, y de
Adela Hurtado, hija de Amadeu
Hurtado, impulsor deLa publicitat
y Mirador, el pequeño Cuito se
crió en Perpinyà. Cuando trabaja-
ba en el proyecto Literatures de
l'exili tuve la suerte de recorrer jun-
to a él las calles en las que pasó la
infancia, entre exiliados de Acció
Catalana.Acababa depublicar el li-
broEl jardí sense temps (2004) que
ahora, con un poco de distancia ja

J.A. MASOLIVER RÓDENAS
Formas de volver a casa nos remi-
te, curiosamente, al título de dos
novelas de Enrique Vila-Matas,
Una casa para siempre y Extraña
formas de vida. Cualquiera de es-
tos títulos vale para definir esta
nueva novela breve de Alejandro
Zambra (Santiago de Chile, 1975),
fiel a ungéneroque cuenta conbri-
llantes cultivadores enAméricaLa-
tina yque, comoel cuento, tiene es-
casa aceptación en España.
Sin ser un escritor vilamatiano,

Zambra sitúa en el centro de su
obra la casa, la extrañeza o anoma-
lía y la escritura como parte de la
trama: narrador, escritor y lector
se confundenpara tratar dedelimi-
tar un espacio que se mueve entre
lo vivido y lo imaginado.Aquí el pa-
sado tiene una presencia definiti-
va. Ya en su anterior novela, La vi-
da privada de los árboles, se nos de-
cía que “Daniela nunca ha hablado
de ese recuerdo del que sin embar-
go se ha valido muchas veces para
construir vínculos”. Vínculos no
sólo dentro la novela (la engañosa
oprecaria y sin embargo intensa re-
lación entre pasado y presente) si-
no con el conjunto de su obra: el
protagonista escritor, el personaje
que proviene de una familia sin
muertos, la profesora de inglés, el
papel de los personajes secunda-
rios, los personajes que carecen de
nombre y, sobre todo, este ir bus-

cando a tientas “su nuevo lugar en
un juego cuyas reglas desconoce”.
La presencia de la escritura no

es un juego literario ni tiene nada
que ver con la manida intertextua-
lidad.Asistimos a un continuopro-
ceso de desdoblamientos provoca-
dos por un presente indigno: el de
unageneraciónquenació conPino-
chet y que vive el regreso de la de-
recha –“voto con un sentimiento
de pesadumbre, con muy poca fe.
Sé que Sebastián Piñera ganará la
primera vuelta y seguro que tam-
bién ganará la segunda. Ya se que
perdimos la memoria”– y que les
convierte en “enamorados del fra-
caso”.
Un fracaso que se manifiesta a

todos los niveles: el familiar de los
padres sin hijos y los hijos sin pa-
dres, el de los amantes sin amor y
el del amor sin amantes, el litera-
rio, en el libro que no interesa a
quien tiene que interesar y que
tampoco da ninguna respuesta. En
uncontinuo regresar a casa en bus-
ca de algo que no se va a encontrar
y que obliga a huir de nuevo para
constatar una nueva pérdida.
La novela tiene una estructura

muysólida enun intentopor conte-
ner y dar forma a la ambigüedad.
De la noche del terremoto de 1985
al de 2010 se tiende un puente so-
bre el vacío. En el pasado, el anóni-
mo narrador nos cuenta su rela-
ción con Claudia, su tarea de es-
piar al tío de ella, ignorado las razo-
nes porque ella misma las ignora.
Vivimos en una época de repre-
sión, de secretos, de silencios. Este
pasado nos lleva al presente, ahora
con Eme que se fue de la casa para
regresar e inevitablemente irse de
nuevo. El aparente desinterés de
ella por la novela que él está escri-
biendo (y que nosotros estamos le-
yendo) coincide con la imposibili-
dadde saber lo que hay de realidad
en nuestro pasado, en la necesidad
de encontrar y de encontrarse
cuandoal final loúnico que les que-
da es la soledad y el fracaso. Y todo
el esfuerzo del narrador está en
“perseguir largamente imágenes
esquivas y repasarlas con cuidado.
Verlas mal pero verlas”. La mayor
virtud del libro está, precisamente,
enhaber creadouna intensidadna-
rrativa (en lo político, en lo senti-
mental, en lo intelectual, en lo ge-
neracional) con una realidad que
se nos escapa continuamente de
las manos. | El escritor Amadeu Cuito ANA JIMÉNEZEl escritor Alejandro Zambra ANAGRAMA
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